婴儿与雏鸟许玮这是谷子地边的一户人家。九月的日头，火辣辣地晒着庄稼，谷子垂下沉甸甸的穗儿，在微微荡起的风中，轻轻摇摆。看那饱满的穗子就知道，这个秋天的收成，肯定不错。男人背着一捆柴，走过石桥，朝村子走来。起风了，谷子便掀起了波浪，一排排倒下，又一排排站起。男人闻到了谷子粒的清香。一个小孩儿从大老远跑过来，脸上带着兴奋的慌张。舅舅，快回家，我舅母生了个胖娃娃。小孩儿说着，兴奋极了，胸脯汗津津的，呼吸跃动了秋天的乡野。男人似乎从小孩儿的兴奋中看到了自己刚落地的娃娃。他拍拍小孩儿因奔跑而泛红的脸蛋，放下柴，向家里跑。小孩儿被丢在了桥边，但呵呵笑着，泛红的脸蛋荡漾着秋天的喜色。然后，也跟着跑。男人一路上连跑带走，秋天的清爽挂在脸上。望着无边的谷子地，他觉得阵阵幸福。他突然想起，自己和女人就是在谷子地里私自订下亲事的。那会儿，女人还是姑娘，男人自然也还是小伙儿。那是一个刚刚响过春雷的季节。蛰伏了一个冬天的蛙们纷纷睡醒，在暖意融融的季节开始了聒噪，虽然地里还是荒芜一片。姑娘和小伙儿在一个队里劳动，时不时擦肩而过，但彼此不曾多说过话。姑娘家住石桥那头，小伙儿在这头，都是谈婚论嫁的年纪了。是姑娘最先偷偷注意小伙儿的。说不来为啥，她喜欢他那口白生生的牙，很干净，很清爽利落。这份干净，在村里的男人中是很少的。小伙儿的这口白牙，让姑娘心里起了最初的萌动。小伙儿也注意到了姑娘。她绣的花在村里最好，送饭的罐子上总是蒙一块绣花的帕子，谁都能一眼认出那是姑娘家送来的饭。队里好几个男人想凑近看看姑娘每回吃啥，是莜面，还是稠粥，似乎那块绣花的帕子让他们起了什么念头。姑娘呢，把帕子仔细叠好，装进口袋，故意不给他们多看，却有意无意地偷瞄小伙儿。垄上，一排女人，一排男人，吃着家里送来的糕片、莜面或稠粥。田野上漂浮着缕缕清香。突然有人笑着说，让小伙儿跟姑娘过日子哇，成一对多好。人们便跟着笑。姑娘听了也笑，脸上潮起羞涩的红晕，把头埋得很深。小伙儿也把头埋下，像是没听见什么，呼哧呼哧地吸粥。垄上，是一片香甜的吃饭声。队里谁不知道小伙儿勤快，还有那一口少见的白牙，干净清爽。姑娘呢，绣的花像真的花那么娇艳，村里别的姑娘谁也绣不出这份逼真来。他们像是天生的一对。这个提议是送饭人说的。他每天挨家挨户取饭往地里送，不管谁拿错饭，带绣花帕子的那个瓦罐从不会被拿错，那是姑娘的。 男人走着，又跑了起来，胳膊伸展开，像一只飞翔在秋天的大鸟。他要赶紧回去，他的女人生了。又是一阵风，谷子们挨个站起，又挨个倒下，沙沙——沙沙，耀眼的黄铺到了山脚下。山下还种着大片的高粱，像正燃烧的火炬。女人躺在炕上，脑门儿压着手巾，几绺头发还湿着，但眼睛闪着温暖的光，两个脸蛋也是格外的红。她想坐起来朝窗外瞭瞭，瞭瞭自己的男人回来了吗，但她累，身子虚，便躺在炕上，想从前。让姑娘打定主意要跟小伙儿的，不光是小伙儿的勤快，还有他的正直。姑娘出身不好。日本人占领村子那几年，姑娘的爹曾被推选当了什么伪乡长，就因为念过些书，比别人多识几个字。兵荒马乱的，命都朝不保夕，哪还敢想着当官。无奈，日本人不好惹呀，姑娘的爹真是有苦难言。就因为这段解放前的历史，姑娘从出生之日起，便背着“地富反坏右”的名儿。有了这样的家庭成分，走到哪儿，都会被人指指点点。姑娘记得，她小时候，可能十一二岁的年纪，她爹被勒令胸前戴上白底黑字的布条。那布条上清清楚楚地写着XX是地主，随时都可能被拉去批斗，全家没一天安生日子。姑娘成天活在别人异样的眼光里，抬不起头来。她不想绣花了，绣得再好，别人也要在背地里笑那花是“毒花”“黑花”。十四岁刚过，姑娘便开始在队里劳动。有一天，因为实在想吃白萝卜，收工时，她跟一起劳作的几个姐妹往筐里偷拿了两个，用绿缨子盖住。哪料，看田人一眼便识破了筐里的“秘密”。另外两个姑娘因为出身好，这事算不得什么，没收了萝卜，也就没事放走了，而她，因为是地主的女儿，这可了不得了。那回，姑娘在村口足足站了两个时辰挨批斗，还勒令第二天再到大队作检讨。当天晚上，一家人围在炕上哭了半宿。谁也不知道天亮后等待姑娘的会是什么。正在焦心难耐的时候，院门响了。姑娘以为看田人来家里了，哪料，是小伙儿。他进了屋，一家人无不愕然。她爹说，半夜三更，你这是……小伙儿站在门口，让一家人别怕，说第二天要跟她一起去大队作检讨，看他们能咋样。不就是两个白萝卜吗！姑娘爹说啥也不同意。小伙儿家是贫农，而他们家是地主，这会牵连他，让他落个不清不白。小伙儿说，定了，第二天在巷口等她，然后便走了。第二天，他果然跟她一起去了大队。检讨是检讨了，果然没怎么为难姑娘。他为她向大队的干部说情，一个十四五岁的孩子，拿了两个萝卜算不得大错，不要跟家里的情况扯在一起。走出大队，姑娘哭着跑回了家。那时，她的帕子还没绣花呢，但心里有了他。产婆在一旁忙活，夸女人壮实有力，夸那娃娃出来得顺当，没给她添什么累。女人一只手搭在肚子上，一只手不离刚刚分娩的婴儿。肚子早上还是高高隆起着，此刻却“塌”下去了，钻出来一个黑发黑眼的新生命。女人躺着，一脸的疲倦，也一脸的幸福。她在等男人回来呢。一旁，臂弯里的小生命已经不哭了，闭着眼睛睡了。女人侧目看着，忽地，一滴泪落在了枕上。姑娘爹妈并不同意女儿跟小伙儿在一起。人家出身好，咱不一样，变心不变心说不来，谁又敢保证将来不变心！姑娘爹总是这句话。姑娘听着，伤心极了。她记着他的好，但仅凭这一点，也还不至于打定主意要跟他在一起。队里有几个女知青，年轻漂亮，会唱会跳，唱外国的什么英文歌，还会拉手风琴，队里哪个男人不爱慕。小伙儿勤快，人好，而且那口白牙也引起了女知青的注意。有个叫徐西满的女知青，人漂亮，名字也洋气。在队里的女孩子们眼中，徐西满说是下乡来劳动锻炼了，可人家毕竟是城里长大的，哪吃得了这份苦。有一回翻地，手上打起了血泡，便哼哼唧唧地哭，还给家里写信，让母亲来接。尽管这样，队里的姑娘们还是很羡慕她。那一回，徐西满拉着手风琴，在水渠边唱英文歌，引得收工回来的人都停下了脚步。姑娘知道，村里不少小青年都暗恋着徐西满。于是，她边听歌，边四下里瞭，想看看人堆里有没有他。人堆里有不少小青年，可他不在。听说，徐西满给他送日记本，还曾托人送了一封信。这些，姑娘都是听送饭人说的。徐西满说她父亲接受改造是暂时的，总有一天会官复原职，到时候，她向父亲说明情况，还愁不给他安顿个好工作。姑娘急了，要是他答应了怎么办。取饭的空隙，她便问送饭人小伙儿的态度。送饭人说，女知青也是一颗真心，但他说他配不上人家，而且，说不准下乡的风潮很快就过去了，到时候，知青们是要回城的。他不想离开农村，他要一辈子种地。后来，小伙儿托人把日记本还给了徐西满，还让送饭人转告她，不要再等他了。这事很快就传开了。队里的人议论着，有的站在徐西满一边，说小伙儿不开窍，这么好的姑娘，也不动心，再到哪儿找去；有的说这事不怨小伙儿，是徐西满家里写来了信，不同意她在农村找对象。说什么的都有，一半是瞎猜。徐西满肯定是伤心了好多天，因为村里打谷场、小河边从前都是她的欢唱，那之后，很少再听到她的英文歌了。小伙儿倒是跟从前没什么两样，乐呵呵的，照样在地里干活，也不怕人们背后嚼舌头。好事的人瞎操心，像是他真的辜负了女知青似的。其实，小伙儿心里早就有了意中人——是她，会绣花的她。他知道她爹不同意。她家出身不好，怕连累了他，可他不怕，他想跟她好，人苦一阵子，还能苦一辈子！小伙儿心里明白，她爹当过几天村干部，但家里的光景其实够不上地主。她爹精明能干，又要强，无非是“四清”时得罪了村干部，运动一来，被划成了地主。她能有什么错。而且，他早就知道她会绣花，人又好。徐西满的父亲是部队的高干，但他不眼红。他希望的是能和她在一起。女人这么想着过去的事，一只雀儿不知从哪儿飞到檐下，叽叽地叫。她躺着，看不到窗外秋天的景象，但她知道这景象有多美。男人进了门，顿了一下脚步，怕惊扰了新生命。然后，轻轻掀起帘子，走到炕沿边，抬起手，想摸摸婴儿，却被女人拦住了。女人略带疲惫地摆摆手说，孩子睡着，急啥？女人说话声轻柔而甜蜜。她是这个生命的孕育者。男人看着眼前的孩子，那头发微微湿着，嘴唇很红，像自己小的时候。我才到河那边多大一会儿，就……男人说，说完就那么站着，手脚有些不知所措，只是一个劲儿笑。秋天的院子里溢满了收获的阳光。从窗户望出去，石桥那头的谷子地正翻动着金色的波光。过了很久，男人才想起问女人孩子是男孩儿是女孩儿。女人哧地笑了，产婆也笑了，笑男人的傻。跟你一样！女人说着，把压在脑门儿上的手巾取了下来，男人顺手接过，在热水盆里淘涮着。女人眼睛不离自己的孩子，忘了刚刚分娩时的疼痛。产婆说，你们这会儿可享福了，赶上这好时辰。我生头一个孩子那年，世道那个乱呀，正打仗呢，人心惶惶的。我公婆领着我逃难，谁知路上我肚子疼，没法了，就在庄稼地里生下了孩子。产婆说完，摇着头叹息。女人听了，皱着眉头，心里一阵难过。在庄稼地里生孩子，真够苦的，难为她了。她很想问问那片庄稼地种的是谷子还是黍子，或者是一片高粱，但她没问。兵荒马乱的，地里能有多少庄稼。男人听了产婆的话，重重地叹了口气。女人想问问他为什么这么叹息，可男人转身出去了。她想，人活着都不容易。男人出去的时候，帘子微微带进来一丝风，吹到女人脸上时，像男人粗重的喘息。她又想到了他们的婚事。然而，她爹怎么也不同意她嫁给小伙儿，因为他们家是地主的成分，怕连累他，也怕小伙儿不真心。小伙子那头呢，他的爹妈更不同意了，一帮女知青里头有那么多能唱会跳的，他们想给儿子从知青里找个对象。小伙儿急了，再三跟爹妈说自己的事自己做主，说着说着就说到了姑娘的好。爹妈说姑娘是好，可成分会跟人一辈子的，永远抬不起头来。小伙儿说，那知青就保准会在村里待下去？！政策说不定哪天就变了。小伙儿知道爹妈是为他好，可他就是喜欢姑娘。她善良，勤谨，有一种质朴的木讷。就说那回偷装了两根萝卜的事，搁在别的姑娘身上，总要为自己辩白的，可她没有，也不会。因为家里地主的成分，她平白无故受委屈，像变了个人似的。单就这点，小伙儿打心里怜惜姑娘，而且认定她就是自己日后的媳妇。小伙儿对姑娘说，他下决心要娶她的那个季节，正是一年中开镰的好日子。金黄的谷黍穗弯着腰，在风中跳得那么欢畅。后来他们终于在一起了，可一提起这些，姑娘就会忍不住想起她受了一辈子苦的爹。由于常年劳累，加之挨批斗，爹刚过六十岁便一病不起，到死也不知道是什么病。出殡那天，正碰上省革委会的一个头头儿到村里视察，村干部怎么也不让出殡的人们上路，非要等视察组走了不可。姑娘和她母亲相拥而泣，可有什么办法呢，像她这样的出身，多说一句话便要挨批斗，更甭说是这样的事了。姑娘忘了小伙儿那时在大队担任什么角色，是他找大队干部，说人已经没了，不抬出去，五黄六月的，搁在路上，也不是个事。再说，省里的视察组也不愿看到这场景，这是给咱村自个儿脸上抹黑。有了小伙儿的一番话，村干部才同意姑娘一家赶紧打发死人，出殡的人这才上了路，而姑娘早哭成了个泪人儿。那段经历，她一辈子也忘不了。结婚后，他们有时提起这些旧事。姑娘总会红了眼圈，抽抽答答的，说要不是他当年出面，恐怕……男人在一旁劈柴，听了女人的话，不吭声，过一会儿才淡淡地吐出两个字，“世道”。一切都过去了，不会再有批斗，日子过踏实了。男人的眼睛总是闪着孩童般纯净的光，像秋天的晴空。他用砍柴的粗手拉住了女人柔软的细手。只那么一刻，女人便把手抽了出去。笑容，停在了新生孩子的脸上。男人看着女人，想起她当年的两条大辫子，粗黑油亮，一直垂到了腰肢。那时，姑娘们个个儿都编着大辫子，地里的活儿虽苦，但她们甩动大辫子的那份乐观，是不输给男人们的。谁知，运动一来，村里便让姑娘们剪辫子，连老太太脑后的髻也都勒令剪掉。姑娘们背地里哭哭啼啼的，可又有什么办法呢。他记得，她把两条大辫子剪了后头几天，走路总是低着头。那段日子，村里时不时会有人走街串巷收辫子。报信儿的小孩儿也回来了，手里握着几根黄灿灿的谷穗儿。小孩家在谷子地那头，金黄的谷穗淹住了他来回的小路。炕上，婴儿的脸蛋和他潮红的脸蛋一样。舅舅，我有弟弟了。小孩儿说着。谷子穗儿在手里一摇一摆，泛起收获的甜香。男人看了孩子一眼，又看了女人一眼，还是有些兴奋的慌乱，说，让你舅母给弟弟取个名儿哇。女人抿着嘴，半天没说什么。像是在想孩子的名字，又像是思忖孩子降临在秋天的意味。不知怎么，她的脑海浮现出当年自己在篮子里偷装的那两根白萝卜，便想笑。喊秋，叫喊秋，好听吗？女人说。男人脸上笑盈盈的，不停地念叨着喊秋喊秋。小孩儿站在一旁，深黑的眼睛一眨一眨，说着喊秋喊秋，迈过门槛，跑了出去。产婆把掀起的帘子赶紧合严实，生怕有凉风透进来。院子里，一片秋天的静谧，都怕惊扰了熟睡的婴儿。第二天，家里来了几个亲戚，都是贺喜来了。最后一个进门的还是那个小孩儿。他仍是跑着进来的，人们看见他手里捧着一只小雀儿。那雀儿粉色的皮肤，还没长绒毛呢，血管都看得很清楚。小家伙探着头，像是找吃的，更像是找妈妈，叽叽地叫。舅舅，舅母，昨天夜里我养的雀儿孵出了小雀儿。孩子说着，无比的喜悦，脸上的笑容，灿烂无邪。人们都在看孩子手里的雀儿，又都在看女人怀里的婴儿。女人凑过身子，看看叽叽叫的小雀儿，又看看自己怀抱的孩子，突然就流下了眼泪。有两个小生命了。男人说。女人嗯了一声，眼光不离怀中的婴儿。舅母，你给弟弟取名喊秋了，那这只雀儿呢？孩子问，脸上还起了一丝惆怅。一屋子的人都笑。女人不知该怎么回答，也随着屋里的人笑。让雀儿也叫喊秋。男人看孩子急了，便说。对，叫喊秋。孩子兴奋着，小脸儿上是得意的表情。叫喊秋，叫喊秋，雀儿叫喊秋，跟弟弟一个名儿。孩子不停地说着。屋里又是一片笑声。起风了，是秋天的暖风，吹着快要收割的庄稼。谷子黍子点着头，沙沙地响，似乎在叫着一个喜庆的名字——喊秋、喊秋……附记：2012年初春，弟媳妇生了女儿，我们全家大喜。满月刚过，弟弟一家便到母亲这边来住。有一天，弟媳妇坐在床上给孩子喂奶，突然，我听到几声轻脆的鸟鸣。一抬头，原来是几只麻雀在窗外欢唱。父亲说，麻雀在我们住的楼房外墙上安了家，孵了小雀儿，已经好久了。那一刻，床头鲜润可爱的婴儿和屋檐下欢唱的家雀儿，让我心里起了深深的感动，一种生命的蓬勃涌上心头。我想到了“婴儿与雏鸟”这五个字，之后一直在心里徘徊。这篇小说，由一个女人生育小孩儿，写到了乡村生活的几个片断，连缀在一起，是我父母当年的人生折射。生活永远是美好的，故而我写了生活的美好。《婴儿与雏鸟》是一下子跃到我心头的题目，再没改过。人与自然的和谐，是我向往的写作心境。(作者供职于大同市南郊区文联关注[疯人E院]，等同订阅文学大刊微信号：Fengry999投稿请砸请附上生活照与作者简介写作不易赞赏人赞赏